黑夜的守候

锋小

很多年前，黑夜赋予我的概念是睡眠。天刚擦黑，吃罢晚饭，抱着收音机，没有听完广播电台新闻联播，我就陷入睡眠。我是睡在奶奶脚头的，像一只猫，给她捂脚。
    一只昆虫定格在千年琥珀状态，沧桑只是弹指而过的意念。在今夜这寂寞夜晚，我想起多年前的沉睡，感觉到时光流转。
    我小时的记忆是一些不经意的记取，比如，我临睡前听到的猫叫，比如北风吹打窗棂。黑夜像个精灵守候在我童年梦里，让我安宁静心。
    黑夜日复一日来临，我成为少女成为妇人成为时间里的过客，时间在继续，黑夜在包抄，沉睡的时间被推迟。黑夜像个笨重的机器，在碾压而来，我在暗处辗转反侧，我不知道黑夜的脚步落在何处。黑夜冰冷，黑夜磅礴，它们在冷漠地打量你，你的伤痕、疼痛、悸动，都被他收入眼底。他具有父性的力量，他具有雄性的威仪。
    黑夜里，下意识伸出我的手，想触碰到空气、气味、声音抑或日光灯萤白的光束。光束是一种声音，在我孤独时，光束是一种取暖方式，让所有的灯亮起来，亮起来是一种温暖，温暖的东西能够让我们亲近。比如爱情和思念，它就是冬夜里的灯盏，在远处明亮闪烁摇曳迷离，让我们知道，好象离爱情并不遥远。一直以来，在我们所接受的传统教育中，爱情一直是以神话面目呈现。在我如猫咪一样抱着奶奶脚睡觉时，我不知道爱情在哪里，也许窗外的猫叫是一只猫对另一只猫的呼唤，但那似乎有情欲、生殖的意味，而我长大后独到的文本里的爱情，比如林黛玉和贾宝玉，那是唯美而诗情画意的情愫，不是西门庆初见潘金莲的一双色眼里激荡的情欲。我理解的爱情是杜丽娘与柳梦梅的天人永隔，是梁山伯与祝英台的扑墓化蝶。爱情，就是分离。
    许是一种幻觉，我似乎是从未来发射到现在的一发子弹。现在只是我的驿站，我所有的过往隐秘在旅程深处。活着，即是重返，重返到一种进程里，进入到窗外有猫叫的黑夜里，进入到北风扑打窗棂的童年里。有些记忆像一种秩序环环相扣而来，每个细节链与每个细节链之间都有着衔接的接口，它们由繁芜的细枝末节所掌控，积蓄一种蓄势待发的潜能。我想找到它，它在我的来路中，长亭更短亭，何处是归程？不知我在哪里丢失了它，但我一定在寻找中。
    我知道，在我接近过程中我要付出代价的。所谓代价就是疼痛后的经验。爱，是尖利的器件，丢失或打碎都要留下划痕和血迹。爱是个变数。爱能使人躬身，也能令人仰望。在仰首躬身之际，爱情擦肩而过。爱情的快乐，有时是一场病毒，有时是一阵毒瘾，有时是不公平的游戏乃至幻象。在我们不知道这就是快乐之前，我们直接而纯粹地快乐着。当年轮增长，暮色四合，我们反而对快乐很迟钝，总有含在口里怕化了捧在手里怕碎了的不知所措，而在进退维谷中，一旦它果真转身而去，我们在撕心裂肺的疼痛中发现，在丢失了许多沉重同时也掳掠了更多的轻盈。心，反而坦然宁静。这，就是成长的代价。我理解的真诚爱情，是不在乎拥有，只在乎珍存。
    他一直把我称为夜，他从不说我像太阳。他说我像月光柔柔的光束伴着黑夜的包容将他疲惫的身心承揽。我知道，像我们这样沉迷文字的女人属于黑夜，是因为黑夜的诡秘和暧昧让我们欲望放纵，而且，还必须是有雨的夜晚，最好是秋雨。我害怕雨声又痴迷雨声，他说他和我一样，他说雨就是天与地在交欢。我告诉他，我曾在无数个夜晚聆听窗外雨打芭蕉的声音，我能分辨清一滴雨溅落在玻璃上究竟是六瓣还是九瓣，我能听清亿万束雨点击落在青石板上此消彼长节奏的音长，甚至能联想到我在15岁听这声音与27岁听这声音质的不同。我告诉他，我曾经为了这样的聆听，挥霍掉无数个漫漫长夜，我还会继续挥霍下去，这是一种迷恋或倾泄方式。诗人用诗歌，舞者用舞蹈，我用我的痴迷方式，在挽留在聆听在感悟。
    我不认识他，他仅仅在我的梦里，我从来没有见过他，他像鱼一样浮游在深蓝的水中，我在空气里守候，守候一种温暖，一种照亮我启程或出发的道路。
    在夜晚，我离黑夜很近，我离那束光很近。在这种接近过程中，我玻璃般易碎，不堪一击。但我依然守候，凄清而绝望地守候下去。