年少时他在电台点歌告白

错过的雨季

十年前，我尚是笑起来无城府的小姑娘，一头清汤挂面，穿深蓝色学生制服和黑色圆头皮鞋，骑着咖啡色的单车穿梭于学校和家之间，风吹起来的时候，擦肩而过的路人可以看见我明亮干净的眉眼。那个时候，人生最大的痛苦莫过于考试没有进入前十名，或者暗恋的男生牵起了好朋友的手，或者那个帅帅的男生突然长高了，坐到了后排，要竖起小镜子才能看得到了。无非是这些。

　　直到那个夜晚毫无防备地到来。

　　那是一个让我无法忘记的夏夜，没有空调，头顶的亚美微风小吊扇轻盈地旋转着，风很热，汗水一点点渗透刚刚换的T恤，胳膊上有红肿的包，纱窗外知了在叫着，楼下有老人乘凉，我甚至记得他们那天的话题，是关于巷口谁家刚嫁的女儿。我就在这时候拧开收音机。

　　因为怕被隔壁的父母听见，我只能将声音开得低低的，头紧紧贴在喇叭上，听着。“……我想点一首歌，”我的心突然就怦怦地狂跳—————多么熟悉的声音，每天在我后座，此刻贴在我耳边，“这首歌，我要送给坐我前面的女生。我不能说她的名字……我希望她永远都不知道。”

　　“曾经拥有，天荒地老，已不见你，暮暮与朝朝。”我渐渐拧开音量，万芳的声音浮动在这个夏夜的小屋里。与那舒缓的节奏不相称的，是我毫无章法的心跳。

　　很多年以后我才知道，每天晚上，木头都会站在他的阳台上，用望远镜对着操场方向，看我沉默地奔跑。

　　在我们十八岁那一年，我和木头考进同一所大学。这是我第一次离开家。当我背着3包行李，狼狈地出现在校园里时，木头从远处走来。那一天下午，太阳出奇地好，他背着太阳，我看不清他的脸。他向我伸出手：“来，我带你参观我们的学校！”

　　那一瞬间，异乡不再是异乡了。

　　在夜晚无人的操场上，我插着耳机大步奔跑。曾经拥有，天荒地老，已不见你，暮暮与朝朝。秘密仍然是秘密。

　　我知道，在操场的中央，有一双静静注视着我的眼睛，像星星般明亮，是木头。

　　颜色艳了，香味香了，花都开好了。这就是爱情。

　　我20岁生日那年，木头用节省了一个月的伙食费买了一张唱片送给我，是万芳的台湾原版。这个礼物过于贵重，站在宿舍的门口，我竟不敢伸手去接。

　　“收下吧。我不知道，很多年以后，你会不会再听这些歌，但是，20岁只有一次。”他站在我对面，眼神诚恳。

　　这张唱片的目录里，赫然印着《新不了情》。

秘密已经走到了它的边缘，我恋爱了。我一直都是个拘谨的孩子，我害怕失败，害怕分别，所以长时间观望。可是现在，爱来了。颜色艳了。香味香了。花都开好了。

　　我向外婆讨教围巾的织法，年迈的外婆会心地微笑，教得很仔细。于是，在宿舍上铺的小床上，我每天晚上插着耳机听唱片，一针一针笨拙地织围巾。

　　这样的围巾，一个女生一生只织一条，因为这样的爱，一生只会有一次。

　　2000年，我们毕业。和那些哭泣离别的情侣不一样，我和木头笃定着自己的幸福，也因为太相信彼此的这份感情，我们坚持着自己事业的方向，他去上海寻找机会，我在南京的电台做一名DJ。

　　他将手机的闹钟定在每晚9点，推开不必要的聚会，上网打开龙卷风软件，只为了不错过我每一天的节目。而我，亦会在每天晚上最后一首歌放我们的最爱，这是我们之间小小的秘密，每当前奏响起，我们都会在两座城市的不同房间里，露出会心的微笑。

　　圣诞节前夜，我录好当天晚上的节目，坐夜行火车摇摇晃晃去上海寻他。火车站空空荡荡，我一出站就看见他，手里拿着一个白色绒线帽和火红色围巾，笑眯眯地等我。我的傻木头，就这样骑着车子，载着我，一路来到外滩。

　　趴在栏杆上，木头对着对岸浦东的灯火许他的宏愿：“等我们有了钱，就在那里买一套房子，有落地玻璃，可以晒太阳，你养一只牧羊犬，周末的时候，我们开车带孩子出去玩……”

　　傻够了，再骑车载我回来。

　　《甜蜜蜜》里，黎小军也是这么驮着李翘，唱着歌，以为那就是地老天荒了。

　　我站在他公司的楼下，看着他的窗口，那里灯火辉煌，却无比荒凉。我几乎要失声痛哭。

　　年后,他的公司开始新项目开发，我的电台也需要改版，当他白天昏天黑地奔走于各大财务公司时，我正在安睡，当他夜深人静想拨通我的电话时，我却在录音间里做访谈，或者制作题头，他听到的永远是“您所拨打的用户已关机”。

　　这样的状态持续了很久。

　　木头终于倦了吧,我们之间越来越多的是沉默。

　　是这残酷的生活吧，把年轻的我们早早逼向悬崖，我们的风花月，终于在一弯真实的明月前，露出了力不从心的惨白。
木头比以往更疯狂地工作。他不再听音乐，不再看电影，他放弃了所有休息的时间，像一头沉默的野兽。

　　我苦劝他，我专门去上海探望他，而他日夜地加着班。我站在他公司的楼下，看着他的窗口，那里灯火辉煌，却无比荒凉。

　　我几乎要失声痛哭。

　　回到南京，除了工作，我不知道还可以做什么，每一个节日如流水一般过去，别人相拥走在街道上，拥抱和亲吻，那不是我的生活。家中的唱片机落了厚厚的灰，地板上堆满了唱片，永远只有我一个人，这才是我的生活。

　　那天听说久违的万芳出了新唱片，紧接着，下了通告说她要上我的节目做宣传。我不可置信地呆立了半晌，忽然醒悟过来，这是冥冥中老天给的一个机会，是唯一的，也许是最后的。

　　那是在一个深夜，小小的录音间里，我们终于相对而坐。万芳大大的嘴巴，笑起来给人视觉上的冲击，一种被放大了的妩媚。而我脑海中始终是在少年时代，她唱《新不了情》时，在MV中微抿的嘴唇。

　　青春在拘谨的开合中轻轻放送，仿佛就是昨天。

　　我几乎说不了什么话。

　　送走万芳，我第一时间给木头打电话，“刚刚万芳……”

　　他用他一连串的日程表打断我兴奋到颤抖的声音，今天，明天，后天，他没有多余的时间听我说话。没等他说完，我轻声说了声再见，再小心翼翼地合上手机。很长时间以来，我就是这样小心翼翼着，生怕打扰了他的忙碌。

　　茫然的小虫在路灯下飞，我茫然地走回家里，听唱片，喝酒，大醉。只是一张唱片到另一张唱片的距离，我们从轻薄豪华少年身，变成了背影狼狈的成年人。

　　我送他的围巾，他送我的唱片，到此为止。

　　后记：

　　电视里在放一首MV，女孩背对着窗户，大声说：“如果有一天，我们分手，请将这些歌寄给我。”

　　男孩问：“为什么？”

　　女孩说：“因为这些音乐里有太多回忆。我不想忘记。”

　　新年，我独自来南方旅游，在陌生的海边城市，红砖小楼的陌生餐厅，看见了这支MV，万芳另一张唱片的新歌，名叫《夜照亮了夜》。

　　我静静地把它听完，然后，离开。

家有宝贝

青涩的梦

错过的雨季

嫣然回首，已流逝的时光