【希望之手】国家救援队的真实救援

wlhtzjy

中国国家地震灾难紧急救援队成立于2001年4月，这支由工兵团某部救援队员、地震局专家、现场应急队员、武警医院医护人员组成的200人队伍，是目前中国最精锐、最有经验的地震救援队。救一个人往往需要6-8小时。

【希望之手】国家救援队的真实救援

震后第三夜，雨停了，月亮照着呜咽的官河支流。百年绵竹汉旺镇，已是空城。
东汽 （东方汽轮厂实验外语学校）中学里，生与死间隔着一道浅浅的溪水，这一夜流淌着残碎的书包、作业本，家长在这边，孩子在那边；生者在外面，死者在里面。
中国国家地震灾难紧急救援队（以下简称国家救援队），已在此坚持了一天一夜，时间窗的关闭，留下的生存希望日渐渺茫。
这一夜，所有人都在企盼生的奇迹。
“根本不是什么钢筋！”
入夜十二点，东汽小学的塑胶操场上，尸体数停留在110具，接近半数的身份栏上写着“初中生”、“高中生”。
这只是十里东汽厂区里两处临时的存尸点之一。十米开外，正是国家救援队临时宿营地，数十辆军用卡车沿道排开，白天运载物资的车厢，夜晚是队员们睡觉的地方，司机则蜷缩在驾驶室内。
这是国家救援队入川两天内第二个施救地区。
地震暴发后两小时，154名一线救援队员径直在北京南苑机场集结，两个小时内，物资、人员和设备装载妥当，空军运输机直抵成都太平寺机场，目标震中汶川。
当夜，受阻都江堰的温家宝在聚源中学，躬下身子，从断瓦残垣里扒出孩子的书包和鞋子，双眼湿润。他向待救的孩子们承诺：“最好的救援队正在赶来。”
13日凌晨，在都江堰收费站，接到总理新的指示，因为汶川道路中断，救援队就近奔赴都江堰中医院，以及聚源中学。
2001年4月，中国国家地震灾难紧急救援队正式成立，正是温家宝授旗。这支由工兵团某部救援队员、地震局专家、现场应急队员、武警医院医护人员组成的200人队伍，是目前中国最精锐、最有经验的地震救援队。
过去几年中，他们多次代表中国实行国际人道援助。作为唯一国字号地震救援队，设备和经验水平为国内最高。至今七年里，国家救援队先后参与巴基斯坦地震、伊朗地震、印尼海啸等灾难国际救援工作。
天下着大雨，作业条件恶劣，在聚源中学，求救的家属们在废墟上匍匐，救援旋即展开，可惜楼层已经垮塌成一堆碎石，再专业的设备也需要缝隙和空间。
这支中国最优秀、装备最优良的地震救援队，只能用最原始的双手在学校的废墟上刨挖，结果只能救出两名学生。
“简直就是豆腐渣工程！”一位救援队员出离愤怒，“混凝土里全是铁丝，根本不是什么钢筋！”
这是一座建于1994年的建筑，后来者在其基础上拼接楼房，地震来袭，周遭楼房安然无事，而独独它轰然倒塌。十七个班的学生被埋其下。
第一个小女孩获救花去了6个小时，救援队员将一处狭小的缝隙用气垫撑开、固定，队员钻进缝隙，掏挖其间的碎石和泥土，为幸存者排除求生的路障。倘若此时遇及余震，缝隙闭合，则施救者也难幸免。
在都江堰中医院和新建小学，情形略好，同是垮塌，但横亘的楼板、混凝土块在肆意夺命的同时，总会留有求生的空间，几位学生就困在废墟下的墙角处，顺利复生。
在都江堰，21位幸存者因为救援而生命回暖。
更多的灾区在求援。13日下午4点，救援队再度接到命令，连夜赶往绵竹汉旺镇东方汽轮机厂。这天上午，总理在东汽的一处垮塌厂房废墟里对着埋在其间的专家喊话。
不远处的东汽中学，那里更惨，数百名学生深埋废墟之下。
耳听着求救声衰弱
深夜12点，在东汽中学救援现场，马达轰鸣，四只探照灯隔岸照耀着危墙，一座四层建筑垮塌而下只余三四米高的废墟。
官河流经学校的支流，河面漂满孩子的书包、课本，还有奖状。
三台重型起吊机，在救援队员的指挥下，一根一根地进行着原始的几何拆卸，试图减轻幸存者身上的重压。
已经过去近60小时，幸存者的呼救已经微弱不闻。
德阳电力公司的李师傅12日晚上赶到现场，支起了应急照明灯，那时救援队伍还没到，废墟下是孩子的呼救声。他坚持照明，“因为有亮光，孩子们就会有希望”。
然而，第二夜，声音已然微弱。再一夜，废墟下彻底安静了。
中国地震应急搜救中心总工程师曲国胜，面色凝重，“每过一小时，生还的几率就直线下降一大截”，他夸张的手势暗示着令人绝望的前景。
被媒体多次渲染的救援利器——生命探测仪开始发挥作用。这种名为蛇眼探测仪的先进设备，探头在外界操纵下，可迂回于废墟下的狭窄空间，探测微弱生命，一旦发现幸存者，生命探测仪的大屏幕上，甚至可以显示幸存者身体被压的部位，以便施救时第一时间针对性补给抢救。
国家救援队还配备了12条搜救犬，单从外形看，毛色、品种不一，它们对生者的气味尤其敏感，即便深埋数米的幸存者。
前一天，乐山、德阳消防队已经到达，两辆巨型吊车，一个支撑着很可能随时坍塌的危墙，一个则不敢轻举妄动——一个小男孩压在两座高墙下的中间地带。稍有差池，孩子必定葬身废墟。
消防队员们缺乏经验，局面僵持着。
直到深夜，国家救援队橘红色的身影出现，孩子得以获救。当晚，他们很快又在另一个角落里发现了11个孩子，救活了5个。
5月14日，这一夜，对岸百余名家长不肯离去，或席地而卧，或扶持相拥，痴痴地注视着对岸的一举一动。
一个红书包被救援队员扔了出来。人群中凝神屏息，然后一声骤然而起的号哭袭来，一位母亲认出那是女儿的。
照明不够，12点半，隔岸的两只探照灯，被转移到抢救废墟的最前沿。一个半小时后，绵竹电力局又紧急增援了一台发电照明设备。
凌晨2点，4具学生尸体被抬了出来。4点，又是2具。孩子们躺在生前睡觉的床架上，搬抬中，一个米老鼠书包从一个孩子紧攥的双手中脱落。“有时听到孩子的声音，可是没法遁地而去救助，等到一层层的沙砾清理，耳听着求救声日益衰弱。”一位队员红着眼圈说。
这个夜晚之前，国家救援队已经拯救出36名幸存者。这一数据已经数倍于救援队过去七年救援人数的总和。
救活一个，再救活一个，围观的人都在期待。
救援队员的委屈
因为长途奔袭及累夜工作，救援队不得不采取轮班制。
负责搜救犬的冯班长，已经三十个小时滴水未进。三只黑色的搜救犬回来时，冯班长问战友，犬表现如何？回答说，犬实在太累了，跳不上卡车，几次未遂。“人可以撑，犬得休息，不然闻到死人活人，一样叫。”冯班长说，人可以随便充饥，但搜救犬必须吃专备的犬粮。
东汽厂的另一处救援地点，叶片车间，东西配楼已经互相倾斜至A状，一楼已经全部塌陷至地下。事发当时，这里约有三十位顶级专家在开会，截至15日凌晨，已有9位得以逃生，其中包括3位国宝级专家。东汽的一些业务属于军工性质，救援队的领导欣慰地说，他们身系国家最权威的军工机密技术。
20余人中，9人生还的成绩，已算是汉旺灾区最幸运的所在了。
但是更进一步的困难也在眼前，生命探测仪显示，塌陷到地下的一楼可能有幸存者，但大楼将倾，余震不断，冒险进楼，队员的生命毫无保障。
曲国胜说，国际救援的原则是必须以不伤害救援队员为前提，前面的两天内，已经有两位队员腿部受伤。
随队的地震专家紧急磋商救援方案，乘着间隙，曲国胜要求大家就地休整，以保存体力，“极度疲劳的状态下从事救援，危险性极高”。
废墟救人是一件专业性极强的工作。对于职业的救援队员而言，每救活一位伤者，都得付出巨大的努力，往往耗费6-8个小时。
许多时候更需要仔细的筛选，小心的挪移，容不得草率的大拆大卸。他们用脸盆，用塑料桶，一把一把的抠挖着缝隙间的泥土，用毛刷清理浮尘，像是探宝一般寻找宝贵的空隙。每有丝毫的空隙显露，必须停下所有动作，队员大声地叫喊，再贴近仔细地倾听，以确认是否有生命的迹象。
缺少幸存者的消息，对岸家属们的情绪变得焦灼，不能容忍队员们哪怕片刻的停息，扯着嗓门抱怨，“你们干啥子啊，怎么不行动？”
因为相距遥远，看不真切，常有家属对于四五位队员聚于一处，貌似磨工实则小心掏缝隙的场景横加指责。
14日中午，东汽厂给救援队送来了热食，几位通宵工作滴水未进的队员抽空吃饭补充给养，一些家长冲过警戒，一把夺掉救援队员的饭碗，几位队员委屈地落泪。
指挥官说，理解家属的情绪，但专业的职业规则和技术标准，也不能退缩，更不蛮干。
东汽中学救援现场有多拨队伍施救，涉及公安武警、消防诸多部队。因为缺乏统一的调度和协调，人力和设备常得不到最佳的配合，“听谁指挥”成为问题。
只恨救援当时少
2003年的巴基斯坦大地震，国家救援队曾仅用两天时间越过各种烦琐的手续到达跨国现场。彼时，巴基斯坦军队尚在路上。
然而“汶川大地震超出了所有人的想象”，北京军区某集团军张副参谋长称，这次入川，他们携带了所有的家当，包括12条搜救犬、两台地震救援车以及一台应急指挥车。只可惜，汇入浩瀚的灾难中，这些甚至连杯水车薪都算不上。
5月12日至13日，国家又紧急增派四川、重庆、甘肃、云南、湖北、江苏、山东、辽宁、海南、河南等10支省级地震救援队奔赴灾区增援。
部分地方专业救援队伍建设滞后的尴尬情状，始出水面。比如四川省全省没有一台应急通讯车，地震发生后，不得不借用云南省地震局的。而云南地震多发，却也仅此一辆，还是由国家地震局刚刚下拨。
国家救援队在北京近郊专辟有训练基地，通过数年建设和跨国实践，但是在不少地方省市，这一工作还处于起步阶段，多依附于消防、公安部门。
在黄金救援72小时结束后12小时，日本救援队率先到达。目前，来自日本、韩国、俄罗斯、新加坡等多支国际救援队先后抵达灾区。
5月17日，本报记者在灾区接连遇到什邡红白镇的新加坡救援队，以及达到蓥华镇宏达化工厂的韩国救援队。
国外救援队的装备精良令人印象深刻，其中日本救援队带来了一条赫赫有名的“英雄”搜救犬，它曾在日本新澙大地震后第五天从废墟里发现了一名女孩。
当晚，俄罗斯国际救援队在都江堰救出一名被困长达127个小时的61岁女性，这也是国际救援队在灾区营救出的第一位幸存者。
一些耐人寻味的细节是，俄罗斯救援队为了保护幸存者的眼睛，拒绝记者在救援中打灯拍摄。日本救援队当场向死者列队默哀。
“唯一感到遗憾的是，可能我们来的时间稍微晚了一点。”韩国救援队队长金永锡说。
让守望了一夜的父母更加遗憾和悲切的是，5月14日，那一夜东汽中学的救援，没有找到一个鲜活的孩子。

(本文来源：南方周末 作者：朱红军)

悠悠

……
不要去责难谁。大家都尽力了