金 橘 飘 香
路过水果街,鲜艳成熟的果实摆满了货架,红的苹果,黄的香蕉,绿的西瓜,挨个的排着。 我是很喜欢水果的,吃菜可以没有荤菜,但是水果少了,总觉得空落落的。
圆圆大大的竹匾里装满了青黄色的果子,那是金橘吗?走近看,哦,是金橘。已经是11月初了,又到了金橘飘香的时节。
认识金橘是10岁那年的初冬,母亲带我去城里。那时候,母亲一年到头的在田里做活,去城里是难得的几次。10月底,田里种上了麦子和油菜,收割好的谷子大多进仓了,只留下晾晒在外的稻草。等晾晒个把星期,把稻草也收进仓。
麦子油菜的田里排水沟锹好了,小整块的土等干后,用铁锹把它们敲碎,然后均匀的铺撒在麦子油菜的空隙,给它们保护根部,抵抗寒流的侵袭霜冻。
母亲念叨着,天快冷了,该买点过冬的布料做棉衣了。知道母亲要去城里,我很兴奋央求她带我去。
终于在星期天,母亲和我坐车去了城里。
那时候,城里人是看不起乡下人的。认为乡下人穷,不修边幅,拖拖拉拉。小学2年级,学校组织全校师生去城里过“六、一”儿童节。在新华书店,同学们看见书店的书,欢呼雀跃。书店不像现在这样是开放式的,大都存放在玻璃的柜台里。有几个男同学指着一些连环画的小人书,要求营业员拿给他们看,爱不释手,只苦于囊中羞涩。最后不得不放下,我亲耳听到柜台里的营业员在嘀咕:“这些乡下人,乡下孩子,买不起就不要看。”
毋庸置疑,城里比乡下美丽洁净,比乡下文明,比乡下发达方便。我当时困惑,乡下的孩子就必须比城里孩子低一等吗?那句书店营业员说的话,很久一段时间经常在我耳边回荡,我问过母亲,她们为什么会这样说乡下人。
母亲说不要理会别人怎么说,在于自己怎么做。告诫我要努力学习、踏实做事,真诚待人。
百货公司,那是市里货物最全的商店,母亲给我奶奶、我、弟弟买了做棉衣的布料。棉布柜台顶上有一根铁丝,铁丝上挂着一只铁夹子,另一端连接在远处收银的房间窗口,有顾客付钱后,把钱裹在开好的发票里,这边的营业员用力一推,“唰----”的一声,铁夹子呼啸而去,收好钱后,对面的人再把发票和找零夹在夹子上推过来。
收银间延伸的铁丝好像蜘蛛网,均匀的分布在百货大楼的四周,铁夹子来来回回,我看的入迷。
母亲在喊我该走了,问我想要买点什么,我说要去书店看看。书堆中我找到了《山鬼的故事》、《故事大王》还有一本幽默风趣的《小辣椒》。母亲很节俭,但当她看我拿着3本书时,毫不犹豫的付了钱。
买了书,感觉自己是最快乐的。母亲说去衣裳街看看,然后回家。
阳光下熙熙攘攘的人群里,我们路过一个水果摊。商贩在吆喝着:“金橘,卖金橘了。”我看着那小小个子的圆果,知道了那叫金橘。母亲爱怜的摸摸我的头,问商贩是不是很酸,“不酸不酸,买点给孩子吃吃吧。”拣了金黄的装在网兜里,母亲买了一斤。街的尽头,母亲给我买了一对紫色的扎头蝴蝶结。
晚上,二舅来了,我听见他在和母亲说“丫头要买书,就买点。”当时的我很认生,躲在门口偷偷的笑。
每到初冬我会买了金橘回家,青青的,放着放着慢慢的变黄,果盘里散发着特有的清香,从青到黄,从青涩到甘甜,缓慢的回味。
整理柜子,那本《小辣椒》居然还在,扉页上还有我用蓝墨水写的名字和购书的日期,佳无意中看了,惊讶的叫起来,“妈妈,这本书有20多年了吗?那是你买的吗?”
“对呀,那是妈妈像你这个年龄的时候,你外婆给我买的。”
“那你给我好吗?给我讲讲那时的事好不好?”
于是,在月光如水静谧的夜晚,我会和孩子讲一个又一个故事,夜深沉,人沉醉。 |